我的祖父，職業(yè)是廚師。我的高中時(shí)代，是在黑龍江伊春的祖父身邊度過(guò)的。那個(gè)時(shí)候，飯店還沒(méi)有私營(yíng)的，一般人家也很少會(huì)去飯店吃飯。因此，與同齡人相比，我享受到了特殊的口福。
祖父會(huì)做很多美味佳肴，如：副食會(huì)做各種掛漿，酥白肉、酥黃菜等；主食會(huì)做炸半兒果子（包括上炸半兒，下炸半兒）、麻花、油條、酥餅、發(fā)面餅、油餅、單餅、燒麥等等。然而，最令我難忘的是祖父做的特色包子、特色面湯和熗面條。
祖父做的特色包子，學(xué)名為“滋油包子”，面皮和我們平常包包子的皮一樣，關(guān)鍵是餡獨(dú)特。餡是選用豬板油最板正的那塊地方，用刀切成“骰子塊”，拌上白糖和青絲玫瑰，拌好后放置一會(huì)兒再開(kāi)始包。包子的大小像我們現(xiàn)在吃的小籠包一樣，每個(gè)包子裝一小勺餡，包子褶捏得圓潤(rùn)勻稱，最后在上面形成一個(gè)小碗兒狀。包好后，放屜上蒸２０～２５分鐘左右。起鍋后，冷卻一二分鐘即可裝盤。
蒸熟后的滋油包子雪白雪白的，頂端小碗處有油浸出，咬上一口，滿嘴甜香，味道好極了。包子餡更是透亮似碧，咬上去油而不膩。因?yàn)榘逵鸵呀?jīng)被蒸化了，油浸到面皮之中，又因青絲玫瑰清香解油，口感特別好，我一次能吃上四五個(gè)。這種包子只能趁熱吃，不能吃涼的，涼了油就凝固了，不那么香了。
祖父的滋油包子，只有每年寒冬接近春節(jié)時(shí)才給我們做。這出于兩個(gè)原因，一是那個(gè)時(shí)候家家開(kāi)始?xì)⒛曦i，豬板油比較好買；二是天氣寒冷，滋油包子能量高，有御寒效果。
祖父做的三樣面湯也很獨(dú)特，一是空心疙瘩湯，二是清湯疙瘩，三是“鋪襯”（音）湯。
疙瘩湯通常都是實(shí)心的，但祖父給我們做的卻是空心的。冬季，祖父將清水放在小盆中，置于室外凍成冰后，再端回室內(nèi)將冰擊碎，用小冰渣和面撥拉（東北話音bulu）疙瘩做面湯。煮熟后，疙瘩中的冰渣化了，疙瘩湯就是空心的了。
清湯的疙瘩，也是祖父的拿手技術(shù)。那時(shí)祖父的兒孫多，大家口味都不一樣，有喜歡吃香菜的、有喜歡吃海米的、有喜歡吃辣的，也有不喜歡吃辣的，眾口難調(diào)，于是祖父就做這種清湯疙瘩。他用鹽水把面和好，揉成一個(gè)大面團(tuán)，燒開(kāi)一鍋清水，一只手拿著面團(tuán)，另一只手的拇指和食指把面團(tuán)揪成一個(gè)個(gè)小塊，放到水中煮熟，帶湯盛到盆里。旁邊準(zhǔn)備好各種熟油、鹽、醬油、芝麻、海米等，還有切好的香菜、菠菜、蔥花等青菜調(diào)料，誰(shuí)要吃根據(jù)自己喜歡的口味調(diào)制。這種做法，不僅解決了眾口難調(diào)的問(wèn)題，而且避免了面湯渾漿。
祖父做的“鋪襯”湯也很有特色。這種湯與現(xiàn)在我們吃的面片近似，只是它粗糙些，可能是那時(shí)家里人多，吃得多，做起來(lái)比面片方便快捷吧。記得祖父用溫水和好面后，把面團(tuán)搟成厚一點(diǎn)的大餅，然后用刀把搟好的面餅切成二三寸寬的長(zhǎng)條。事先調(diào)制好一鍋帶佐料的青菜湯，待湯燒到翻開(kāi)，祖父拿起面皮用手抻，抻成大小薄厚不一的塊，一大塊一大塊的面片兒被放到鍋中煮熟即可。我們姐弟幾個(gè)每人盛一碗，像小老虎一樣，大快朵頤。祖父調(diào)制的湯很有味道，大面片兒也有嚼頭兒，我們常常吃得汗流浹背，心滿意足。
黑龍江的冬季漫長(zhǎng)而寒冷，在天寒地凍之時(shí)，喝上幾碗祖父為我們做的這樣的面湯，吃到祖父做的御寒又美味的滋油包子，全身都熱乎乎的。
祖父的廚藝，我能延續(xù)的就是“熗面條”。祖父的熗面條不同于北京的炸醬面和我們現(xiàn)在吃的過(guò)水面。祖父是事先將蒜剝好切碎，放置一會(huì)兒，再和醬油、鹽、姜末、葷油拌到一個(gè)盆里，然后用清水把手搟面條煮好撈出，趁熱拌到那個(gè)有佐料的盆里，攪勻即可食用，不放一點(diǎn)湯，味道好極了，和現(xiàn)在飯店做的炒面有些相似，但是祖父做的風(fēng)味獨(dú)特，重點(diǎn)突出蒜、姜末和醬油的味道。
自從離開(kāi)祖父身邊，我再也沒(méi)有吃過(guò)那樣的特色包子和特色面湯。而今，祖父已逝去三十多年了，可祖父給我做的美味，時(shí)常縈繞在心頭，任憑時(shí)光如何打磨，不曾忘記。
龍頭采客：張承寧