雨過烏鎮（油畫） 諶北新
梧桐樹（油畫） 諶北新
水邊（油畫） 諶北新
【藝旅回望】
“真”就是自己的面目，如果沒有自己的面目，跟古人一模一樣，或是不斷地變樣子，使人看了“不識廬山真面目”，那算不上是一位有個性的藝術家。——諶北新
回顧二十世紀的中國油畫創作，早期向西方學習的畫家多有風景畫留存史冊，這與中國傳統山水畫成就有關。另外，畫家可以借助水彩的技法入畫，將傳統筆墨的揮灑和水墨暈染與自然風景的色彩表現融合起來，從而開啟一條新的藝術道路。
諶北新的風景油畫吸收和發揮了西方現代主義繪畫中對于空間層次感的表現，將物象對光的反射以更為主觀的方式進行處理。他悉心描繪空間的微妙變化，并且以多種方式來凸顯和強化這種效果。比如晴空下或是霧靄中的山地和樹林，在不同光線和氛圍中的田野或水面……畫家這樣處理并不僅僅為了構建畫面秩序，盡管畫面形式需要秩序。畫面中那些變化著的自然，映射的是人沉浸于自然之中的心境，是人深入其中與之融為一體的感受。畫家探其究竟、求其本真的努力，成為其作品中形式創造的緣起。
諶北新的風景油畫表現了對自然中各種瞬間的把握。藍天上的白云、陽光照耀的山坡、青翠蔥郁的植被、水波蕩漾的港口、霧中的原野、積雪或泥濘的道路以及房前屋后的草木等，這些景物因具象和承載著飽滿情感而顯得生動。畫家憑借敏銳的觀察，不斷捕獲和抓取富有表現性的瞬間。人們或許會認為，這一過程不就是從變幻多姿的自然中擷取一花一葉？但是，這種擷取更注重如何將自己的感受通過個性化的表現創造出意味深長的意境。所以它有一種稍縱即逝的意味，好像畫家要將此時此景萌發的情感抓住，凝固在畫面中，讓其成為飽含生命力的藝術形式。就如同琥珀中的昆蟲世界，被凝固的是過往，也是給未來的啟示。諶北新的作品顯示出的藝術的精神性源于生命與自然的相通，要在瞬息變幻中抓住某種情愫，在與自然流動的觀照中體現“真實的存在”。他畫出了這種基于時間的藝術本性，而不單是理念或符號的呈現，其中蘊含一定的哲學意味，且又可視可感而富有詩意。
現代風景畫傳達的是現代人的生命處境，含蓄而微妙。基于這個角度看諶北新的風景油畫，讓人有“一花一世界，一葉可知秋”的感覺。這點和中國傳統文化的含蓄與豐富意味有著深層關聯，表達了藝術與宇宙天地的連接以及畫家生命知覺與多彩自然的永恒共振。
在諶北新的代表性作品里，無論何種結構，色調、筆觸、造型、線條都可以獨立觀賞。一塊厚堆的白色顏料，可以是云朵、是白墻，或是前后重疊的船帆。用筆的疏密、狀貌和節奏都有獨立存在的意義，既可以像欣賞書法用筆一樣拋開物象去體味，又可以去想象和填補與之恰合的物象和自然關系。諶北新對書法的深入研究和長期的繪畫寫生，以及他對物象、空間、色彩關系的觀察與創造實踐，使其作品能夠將不同的表現手法有機地融為一體。比如一筆畫下去，既表現空間層次，也體現厚薄輕重，同時展現光線的微妙變化。這種綜合性的呈現效果，實際上也契合著中國山水畫所追求的通過用筆的輕重緩急，通過虛實濃淡的墨色渲染，通過遠近高低的畫面布局，表現山水對人的情感與心靈的影響。而諶北新的風景油畫，正是基于中國人對山川草木的喜愛之情，通過體察和探求提煉出的獨特意象，它符合現代人的心理需求，也呼應著畫家畢生追求的藝術境界——須其自來，不以力構。
（作者：徐虹，系清華大學藝術博物館學術顧問兼學術部主任）